今日ぐらいは思いを吐き出して

　１年に一度くらいは、私だって思いのたけを書く日があってもいいでしょう。私だって忘れられない、３．１１なのですから。

　午後２時46分は、札幌駅で人と面会中。

　自分が目まいでも起こしたのかと思ったら、何やら全体が揺れている感じ。

　しばらくして、臨月を迎えた妻から電話。

　「地震で宮城は津波10mだって！」

　えっ、としか返せずに事態を飲み込めなかった私。

　携帯で連絡が取れた父は「これから（仕事で出ていた）母さんを迎えに行く」。

　上の妹は「いま１階に津波が来たけど大丈夫だから」。

　どちらも、それから後は携帯がつながりませんでした。

　テレビで荒れ狂う津波を見て、何度も出てくる「壊滅的状況」という言葉に、想像もつかないほどの恐怖感を覚えました。

　夜になっても続く緊急地震警報と余震に、もうやめてくれ、と何度思ったことか。

　自衛隊が映したという、気仙沼市で火災が起き町が赤々と燃えている映像には、本当に全身から血が引いていく感覚でした。

　父は、母は、妹夫婦は、親戚は。

　何度かけてもつながらない携帯、停電だから当然つながらない固定電話、定期的に送ったメールにも返信なし。

　その晩は眠れず、連絡が取れる県内の親戚に連絡が取れ、無事を確認できたのが３日後。

　無事を確認できたと叔母は電話口で泣き崩れてましたが、目の前で確認していない自分にとっては半信半疑でした。

　それから３日後、携帯に下の妹から、そして父からと連続して携帯に電話が。

　良かったと思いつつ、素直に喜べないんです。

　多くの方が命を落とし、行方不明の方もいて、家も車も漁船も何もかも失くしてしまった。

　その現実を前にしたら、北海道にいる私だって素直に喜んでいいのか、わからなかった。

　我が家の２人目が生まれ、少し落ち着いてから石巻へ行きました。

　ショック、としか言いようがない。

　初めて映画を見た岡田劇場がない。

　たくさんのオモチャが並ぶ、夢の場所だったサルコヤも波にぶちぬかれ。

　嫌な臭いを出していた製紙工場は、動くそぶりもない。

　日和山から見えた風景は、町が「グチャグチャになった」ような風景に一変。

　何もできていない自分が、また悲しく感じられたのです。

　被災地ボランティア以外にも、被災者を支える活動があると頭ではわかっていても、です。

　今日、苫小牧で講演会を済ませて車で帰る途中、ＮＨＫラジオを聴いてきました。

　さとう宗幸さんの青葉城恋唄が流れてきました。

　たぶん多くの宮城県民は「♪広瀬川～」と口ずさめるだろう曲です。

　歌詞に「思い出は　帰らず」とあります。

　何を私は、失ったのだろうと考えました。

　北海道に住んでいる今、家も家族も失ったわけではない。

　遠戚を亡くしましたが、父母・妹とも元気です。

　それでも３．１１が近づくと、自分が何か１年間してきたんだろうか、と嫌悪感に近い感情が存在するのに気づくのです。

　１年目より２年目、２年目より３年目。

　それは被災地で、３年経ったことで矛盾が溜め込まれてきている現状に、符号するのかもしれません。

　（ちなみに精神的に落ち込む、などの状況はありませんので、ご心配なく）

　素直に喜べない、素直に笑えない、感情をガマンする。

　多くの被災体験をした方に、共通してきたことなのではないかと思います。

　それは、北海道にいる私にもわずかながら、あったのかなと思います。

　特に福島で、放射能汚染に悩まされ、残った人も避難した人も、私以上の苦しみや葛藤の真っ只中にいるんでしょう。

　そう考えるといまだに、どんな言葉から話し始めたらいいのか、わからないのです。

　仮設住宅と言ったって、プレハブですよ。

　雪が降らない石巻とは言え、冬は寒いに決まってますよ。

　それでも３年もガマンを続ければ、ご近所で顔なじみにもなるし、あきらめに近い感情も生まれてくることもあるのでしょう。

　ボランティアは無力ではないし、私も現地に行って、やれることはたくさんあると実感してきました。

　やれることを日本全国で、やっていくのしかないのかな。

　何より政治が、やれることをやってるんでしょうか。

　何で生活が成り立たないのに、消費税増税？

　何で健康状態が悪化する人もいるのに、受診負担を増やすの？

　被災者と党の奮闘で要求が前進しているものはあるし、福島では原発労働者を励ます連帯行動が生まれていることにも、胸を熱くしました。

　足を踏み出す人がいれば、全力で応援する。

　足を踏み出せずに苦しんでいる人にも、全力で支援する。

　何万人とか何％とか、数で復興を見るのでなく、１人ひとりが心から笑える状況になれるようにすることを、私は復興の基準に思いたい。

　私は私の持ち場で、やるべきことをやりきる、ことなのですよね。

　これだけ吐き出さないとスッキリしない、のです。

　被災・避難当事者のみなさんは、もっと吐き出したいことがあるのでは。

　「がんばろう東北」ではなく「がんばってきた東北」の１人ひとりに寄り添う、その気持ちだけは失わないようにしたい。

　あらためて直接の震災と、その後に亡くなられた方々に、心から哀悼の意を表したいと思います。

　長文を最後までお読みいただき、ありがとうございました。

　【今日の句】　くよくよと　するなと声が　未来から